23枚“两弹一星”功勋奖章，是新中国科学史上极不寻常的奖章，在奖章的背后，同样也有着极不寻常的故事。在庆祝新中国60华诞的时候，抒发中华科学情怀，披露个中秘密，希望能够引起国人，特别是科技工作者们对那段历史的幸福回忆。

    诺贝尔奖得主杨振宁说动张劲夫

    1964年10月16日，在我国西部上空爆炸了一颗中国人自己研制的原子弹。全中国都沸腾了。著名物理学家、钱三强的老师严济慈来到他的好友许德珩家。话题当然是谈原子弹，许老悄声问：“是谁有这么大的本事，把原子弹搞出来了？”“嘿，你还问我，问你的女婿呀！”严老笑个不停。“我的女婿——邓稼先？”许老惊愕不已。“两弹一星”，因为事关国家机密，所以科学家们即使对自己的亲属，也守口如瓶。

    30多年过去了，对于“两弹一星”依然列为国家机密，无人敢越雷池一步。当年参加“两弹一星”研制工作的科学家，大都负责某一方面。统帅全局的，是周恩来总理、聂荣臻元帅这些政治家；协助他们搞组织工作的是宋任穷、张爱萍、张劲夫这样一些老革命。这些人中就是健在的，如今都是耄耋老人了。

    关于中国科学院的科学家们，究竟是如何参与“两弹一星”研制工作的，最了解情况的是当年任中国科学院党组书记、副院长的张劲夫。1999年初，记者有幸采访了张劲夫，请他回忆了1966年到1966年中国科学院辉煌的10年，并把这个独家专访整理成《在中国科学院辉煌的背后》一文，刊登在《科学新闻》周刊上。这篇文章虽然没有提到“两弹一星”的事，却打开了人们记忆的阀门。不少老科学家打电话、写信，希望他们的老领导谈谈科学院为研制成功“两弹一星”，所做出的历史贡献。特别是远在大洋彼岸的著名华裔科学家杨振宁打电话给张老，建议他正式披露科学院参与“两弹一星”研制的事情，给历史一个交代，给后人一个交代。并说参加研制工作的许多人已经故去，是该说的时候了。张劲夫认为科学家们，尤其是杨先生的意见有道理。

    张劲夫很慎重，对此他专门打电话征询现任中国科学院院长、党组书记路甬祥的意见。路院长说：“披露这段历史，我当然赞成。至于保密问题，我相信你所讲到的多是宏观的，不会涉及到太多技术保密问题，更何况时间过去了三、四十年，如果需要再谨慎一点，我们可以交给国家有关保密委员会，请他们审看嘛。”这样张老才下定决心披露事关国防机密的重要历史。

    1999年3月11日、12日，张劲夫这位记忆超常的老人，又一次地接受了记者的采访，打开了他记忆的阀门，如数家珍地讲了两个半天，翔实地回顾了这段历史。记者将录音整理成《中国科学院与“两弹一星”》1.6万字的草稿。张老用了两天两夜对草稿进行了修改补充。北京早春的天气乍暖还寒，这位老人都感冒了。他带病请当年科学院新技术局计划处处长兼卫星办公室主任陆绶观同志，以及时任科学院军工史办公室主任赵萱等同志帮助订正细节，拿出了初稿。张老与路院长商量将这篇文章和《在科学院辉煌的背后》一起出一本内部资料，以便广泛地征求意见，还历史的真实。这得到了科学院党组的支持，路院长还专为这本内部资料写了序言。3月中旬，科学院印成了16开《中国科学院与“两弹一星”》单行本3000册。张老和科学院党组将此分送给中央领导同志、有关部委领导同志和知名科学家，并送国家保密部门进行保密审查。

    江泽民总书记批准公开历史机密

    张老按照我们党的纪律写信给中央办公厅主任曾庆红同志，请他将这个资料转交总书记江泽民同志，提议除在《科学时报》发表外，看可不可以在《人民日报》公开发表。

    江泽民总书记对张劲夫同志《中国科学院与“两弹一星”》的文章非常重视。4月27日下午4时许亲自跟张老打电话，他认为张老的文章写得非常之好。不但在《科学时报》发表，而且要在《人民日报》等大报发表。这段历史不但要让全国人民特别是中青年知道，还要向全世界公布。他已委托曾庆红同志落实文章在大报上发表的事情。

    江总书记电话中给张老说，过去，你们在那样艰难困苦的条件下能够把“两弹一星”搞出来，很了不起。现在条件好了，我们也要做几件大振国威的事情。科学院做了那么多事情，过去不知道，以后要多给科学院任务。 

 张老告诉路院长江总书记的意见已经是晚上。张老向路院长讲了三个意思：第一，在科学技术内容上有没有出入？请他跟老科学家联络一下，尤其原子弹跟朱光亚先生，导弹跟钱学森先生请教一下，看看他们有什么修改的意见。第二，保密问题，是不是请有关方面再把把关。第三，里面的人物、事实有没有出入，请健在的同志看一看。他尤其点了陆绶观同志的名，说他参加了工作的全过程，那个时候年纪轻，记得可能比他还清楚，而且是他具体抓的事情。

    为此，《科学时报》社专门组织了由总编辑罗荣兴同志牵头、党委书记刘洪海等参加的班子，新华社社长郭超人同志派来了国内部副主任张锦胜具体帮助，共同跟各方面进行了联络。路院长跟朱光亚先生、跟钱学森、钱老都联系了，他们都分别校阅了这个稿子，也提出来一些修改补充意见。保密方面请总装备部做了审查。在文章审查过程中，张老让秘书俞家英告诉记者，石油部侯祥麟院士看到他的文章后写信给他，提出氟油的问题军工史记载是石油部做的。张老特别查了军工史的资料，发现原因出在一个时间差上，事实应该是先有科学院研制生产，后有石油部的生产。张老给他回信做了说明，侯院士说他明白了。这说明写好历史也很不容易。《科学时报》总编罗荣兴为文章拟出了《请历史记住他们》的标题，张老说：“这是画龙点睛的神来之笔，充分表达了我的心声。”张老在杭州最后对文章进行审阅后，他再次请路院长帮助把关。5月1日，记者送给路院长张老审阅过的稿子之后，他一口气看完，让记者直送新华社郭超人同志，郭超人看过后，他又请新华社总编辑南振中同志看过，这篇1.3万多字求真求实的科技历史文章，才最终定稿。

    《请历史记住他们》文章引起强烈震撼

    5月5日，在江泽民总书记的关怀支持，和曾庆红同志的具体安排下，新华社将张劲夫的署名文章《请历史记住他们——关于中国科学院与“两弹一星”的回忆》以通稿的形式发表。5月6日，《人民日报》、《光明日报》等中央所有大报都在显著位置刊登了这篇重要文章，因特网率先将张劲夫同志的文章传遍全世界，在国内外引起强烈震撼。

    钱学森看了《科学时报》上发表的张老的文章，让他的秘书涂元季打电话给报社转达自己的意见：“张劲夫同志的文章写得非常好，读了非常感人，老一代科学家非常感慨，当年那种大协作精神该回来了。”当年在科学院分管军工的副院长裴丽生已经93岁高龄，听人给他读了张劲夫的文章后激动地说：“过去我虽然分管军工任务，但是有纪律，上边的情况不许打听，因此许多事情连我也不清楚。张劲夫同志是能够把这段历史说清楚的唯一的人，感谢他把这段历史说出来了。张劲夫的记忆力特别好，这一点我了解。‘两弹一星’是中国人民和中国科学家，在党的领导下自力更生创造的一个伟大的奇迹，张劲夫的文章也是一篇重要的历史著作。”

    值得一提的是，当年参加“两弹一星”研制的科学家，大都已进入老年。如今在我国国防尖端技术研究岗位上的早已是一代英姿勃发的中青年科学家。文章中提到的当年参与“两弹一星”研制的中国科学院的研究机构和人员以及仪器设备，大多在1968年“文革”中整建制转到了国防科研部门。在那里，形成了一支我国科学体制完整、装备精良的国防科研生力军。但是水有源、树有根。今天我国国防尖端科技的基础是老一代科学家当年用心血、青春乃至生命奠定的。历史不会忘记他们，未来不会忘记他们！

    1999年8月11 下午，聂荣臻同志的原秘书老周同志告诉记者：“张劲夫回忆文章非常好。《人民日报》稿他已经看过了，《科学时报》刊登的更加详细，他也认真看了。在张老的文章发表后，国防科委副主任、聂总的女儿聂力同志看到了，她亲自征求劲夫同志的意见，向中央建议为研制成功‘两弹一星’作出突出贡献的科学家授勋，并召开表彰大会表彰他们的突出事迹。以此激励科研人员的爱国热情，同时回击考克斯报告的造谣污蔑。劲夫同志支持这样做，他们的建议很快得到了中央的同意。 

　世纪科技表彰大会颁发奖章

    秋日的北京，艳阳高照。新整修过的人民大会堂显得更加雄伟壮丽。大礼堂主席台台口上悬挂着大会会标：中共中央、国务院、中央军委隆重表彰研制“两弹一星”功臣大会。主席台后方竖立着10面红旗，主席台前摆放着鲜花绿草。会场内高挂着“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登‘两弹一星’精神”的巨幅标语。

    1999年9月18 日下午3时，大会在嘹亮的《国歌》声中开始。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民发表重要讲话指出，中国人民有站在世界科技进步前列的勇气、信心、智慧和力量。中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长李鹏主持大会。中共中央政治局常委、国务院总理朱鎔基宣读表彰决定。中共中央政治局常委李瑞环、胡锦涛、尉健行、李岚清出席表彰大会。

    中共中央、国务院、中央军委《关于表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家并授予“两弹一星功勋奖章”的决定》说，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，对当年为研制“两弹一星”作出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武“两弹一星功勋奖章”，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀“两弹一星功勋奖章”。

    在欢快的乐曲声中，江泽民总书记来到主席台正中，为获奖人员颁发奖章和证书。获奖的科学家个个笑容满面，全场响起热烈的掌声，江总书记亲自为获奖人员一个一个颁发功勋奖章和证书，并一一握手合影留念。首都少先队员跑上主席台，把一束束鲜花献给这些为祖国作出突出贡献的功臣。中央各大新闻媒体的记者按动手中的快门，记录下了这极其珍贵的历史画面。